Un vino, el supermercado y yo (… o la cruda realidad de una compra en el Líder)

Yo estaba comprando en el supermercado de Seminario con Rancagua, cerca de mi casa. Serían las 8 o 9 de la noche. Cuando de pronto, instalado ya en mi fila, con mis cositas y a un par de lugares de protagonizar la ceremonia de la cajera, el rut (para los puntos-pesos-lo que sea) y las bolsas (porque nunca hay empaquetadores.. y si los hay, ya cacharon que tengo un problema con las propinas), apareció un viejo conocido. A quien llamaremos aquí “El Hueso”.

Un tipo treintañero, cool, “del medio”, asiduo lector, parroquiano frecuente del Liguria y ex novio de una colega y amiga a quien llamaremos aquí “Charito”. Mencionar a Charito podría parecer intrascendente, pero debo aclarar que al Hueso lo conocí junto a ella y ambos formaban una bonita pareja cool, “del medio”, asidua lectora, parroquiana frecuente del Liguria y un largo etcétera de actitudes y actividades propias de jóvenes profesionales que han adquirido cierto status o por lo menos costumbres propias del ambiente ondero-the clinic-liguriano.

En fin. La cosa es que viéndome ahí, a punto de sacar mis monedas y botando mi mercadería en la huincha negra por donde los productos se acercan a saltitos hacia la cajera, quien la debe accionar con algún botoncillo mágico que aún no logro descubrir (porque aunque no lo he descartado, no doy mucho crédito a la alternativa de que la cajera pueda, por la vía de ondas cerebrales, mover la famosa huincha), el Hueso se me acercó.

¿Y qué creen? Me extendió con su brazo un vino (no soy conocedor, así que sólo diré que no era blanco) y me pidió que lo pagara, mientras él, obviamente ni se topaba con el trámite de la fila (siempre tan igualitario y socialista), para esperarme del otro lado.

No piense usted mal. Hacerle ese favor no me complicaba en lo más mínimo. Además, él me pasó el dinero correspondiente. En realidad, lo que motivó mi curiosidad y despertó mis reflexiones fue que me haya pasado un vino. Claro. Porque alguien con las características que mencioné al principio, no podía si no pasarme un vino. ¿Cuál era su compra del supermercado?: un vino.

Pensé en él y lo que sucedería más tarde, quizás, en su departamento. Se reuniría con una chica (de características similares a las suyas), conversarían del mundo, compartirían el vino y quién sabe cuánta cosa más ocurriría allí.

Y luego pensé en mí. Imaginé la misma situación, tratando de ahorrarme la fila en el supermercado. Pero no conseguí ver un vino. Qué se yo. Me vi pasándole a alguien un lavalozas. Un par de yogures. Unas servilletas. Con suerte unas láminas de jamón de pavo. O una leche chocolatada. Nada glamoroso. Nada tan festivo. Nada que pudiese evocar un departamento con una chica, una charla sobre el mundo y quién sabe cuánta cosa más.

Sí. A uno le rodea un aura de simpleza perturbadora. Pero es bonito que la vida gire en torno a simplezas y lavalozas, ¿no?.

Con este relato no aprendimos nada, pero por lo menos ya lo sabe. Si me ve en el supermercado tratando de capear la fila, no espere que le acerque un vino o una tabla de quesos… Recibirá usted un jabón o una pasta de dientes. Ese es mi compromiso.